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 "Del sentimiento trágico de la vida"
Fernando Blanco Cendón
1. Introducción
   Estudiando Del sentimiento trágico de la vida en un curso sobre pensamiento español, algu-
nos estudiantes me comentaban que entendían mejor a Unamuno leyéndolo directamente que en 
la traducción (japonesa en este caso). Tras comprobar que, efectivamente, algunos pasajes se 
tornan poco menos que ininteligibles al traducirlos, comprobé que en numerosas ocasiones el es-
pañol de Unamuno sorprende y confunde, o al menos despista, al lector no nativo que se acerca 
al original. Esto es lo que dio origen al presente estudio. Consciente de la dificultad que entraña 
para un nativo intentar ponerse en lugar de un no nativo, a lo largo de este artículo he tratado de 
rastrear aquellos pasajes de difícil lectura, bien por lo novedoso de la expresión bien porque su 
contenido se oculte, paradójicamente, n el lenguaje. 
   Sin embargo, conviene aclarar que no se trata aquí de hacer una exposición del pen-
samiento de Unamuno (aunque en ocasiones haya resultado necesario hacerla), sino de intentar 
aclarar algunas expresiones o poner de manifiesto un contenido oculto. 
   Esto no obstante, para acercarnos con más provecho a estos comentarios, no estará de más 
recordar que el tema dominante n esta obra es el de la inmortalidad. Unamuno trata de demos-
trar que nuestro vital e "inmortal anhelo de inmortalidad" no tiene confirmación racional, ni la 
razón puede dar ninguna luz más allá del sentimiento; lo que lleva al escepticismo en lo racional 
y a la desesperación en lo vital. Pero, precisamente del abrazo entre el escepticismo y la 
desesperación va a surgir la auténtica fuente de vida: la tragedia.
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2. Audacia lingüística 
   Todo pensador ecurre al lenguaje para transmitir su pensamiento. Sin embargo, no pocas 
veces ocurre que las palabras que tiene a su disposición o son suficientemente adecuadas para 
expresar lo que él quiere y se ve obligado a crear palabras nuevas o a forzar el significado de las 
que usa. Unamuno también lo hace cuando quiere transmitir un significado especial o un matiz 
particular o, simplemente, para enfatizar el aspecto que quiere resaltar. Y lo hace sobre todo 
cuando, de no hacerlo, el lenguaje no expresaría exactamente lo que él quiere expresar. No 
quiere sacrificar el pensamiento en aras del lenguaje, sino que, por el contrario, intenta poner el 
lenguaje al servicio del pensamiento. Para ello, no encuentra límite y llega incluso a violentar la 
norma gramatical. Veamos algunos ejemplos:
Enterar 
   " ...la razón aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza." (VIII, 215)1)
   El propio Unamuno señala, mediante subrayado, que entera no es un adjetivo que califica al 
sustantivo imaginación, sino verbo y para no dejar lugar a dudas le añade otros dos verbos ex-
presando o reforzando el significado que él quiere dar. ¿Por qué Unamuno usa el verbo enterar 
con ese significado? Le acompaña demás con otros dos, cada uno de los cuales de por sí sería 
suficiente para transmitir la idea que está exponiendo. Con el agravante de que el estilo o sim-
plemente el "equilibrio sintáctico" si se quiere, se quiebra: el primer segmento, el correspon-
diente al sustantivo razón no tiene más que un predicado aniquilar, mientras que en el segundo 
encontramos nada menos que tres. 
   El verbo enterar tiene una acepción anticuada según la cual significa "completar, dar in-
tegridad a una cosa" (DRAE). Y con este sentido lo usa Unamuno como contrapuesto aaniqui-
lar con el significado de "reducir a la nada". Para Unamuno el verbo que primariamente xpre-
sa lo opuesto a aniquilar es enterar, este es su opuesto lógico a nivel semántico. Por eso opta por 
utilizarlo en la contraposición; pero consciente de que se trata de un uso anticuado lo subraya 
para llamar la atención del lector, y no contento con eso lo completa con la vigente versión 
castellana del verbo latino originario (integrare), añadiendo además el verbo totalizar.
Existir 
   "Y Dios no existe
, sino que más bien sobre-existe, y está sustentando nuestra existencia 
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existiéndonos." (VIII, 209)
   Tenemos aquí dos "irregularidades". La primera consiste en la creación del verbo sobre-
existir para referirlo a Dios. El recurso al prefijo sobre-2) para indicar una intensificación (o 
adición) del significado del término al que se antepone, no presenta ningún problema semán-
ticamente. Unamuno nos quiere decir que el existir de Dios es distinto del existir de todo cuanto 
existe, o dicho de otra manera, el verbo existir no es suficientemente adecuado para aplicarlo a 
Dios. 
   No se trata tanto de indicar que Dios está "por encima" de todas las cosas, como de indicar 
que su modo de existir es diferente, que en alguna manera excede lo que normalmente se en-
tiende por existir, que el existir de Dios es de un nivel superior. Si bien no está del todo claro lo 
que con ello quiere decir Unamuno, pues en muchos textos hace depender del hombre el existir 
de Dios. Que Dios, más que "por encima", está "por debajo" de nosotros, es lo que parece indi-
car el verbo sustentar. 
   Y esto nos lleva a la segunda irregularidad, que no es otra que el uso transitivo del verbo exis-
tir que es intransitivo en todas sus acepciones. Para corregir sintácticamente ese uso transitivo 
(que supone que la acción del verbo pasa al objeto) de un verbo intransitivo (la acción no pasa al 
objeto) debemos uponer el verbo hacer, así: "haciéndonos existir". Aunque incorrecto, no es 
infrecuente en la lengua el uso transitivo de verbos intransitivos. Para nuestro caso vamos a ver 
un ejemplo con el verbo correr. En la oración "nos corrió por toda la plaza", se entiende que "nos 
hizo correr por toda la plaza", pero implica que el sujeto que tal hizo corría también; con este 
significado: "corriendo detrás de nosotros, nos hizo correr por toda la plaza". Análogamente, en 
el caso que nos ocupa, el significado sería: "existiendo (Dios) nos hace existir", que es lo que in-
dica la frase "sustentando nuestra existencia", pero para Unamuno aquí se da una cierta depen-
dencia y así un poco más adelante precisa: "Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; 
Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios." (Ibid.) 
   Con el mismo radical tenemos todavía otra novedad, y es la aparición de la pareja ex-sisten-
cia, in-sistencia (VIII, 217). Ambas están subrayadas porque la primera no existe así en castella-
no, sino solo para referirse a su etimología; y la segunda porque en esa forma tiene un significa-
do que no tiene nada que ver con el que aquí se le quiere dar. El binomio clásico en filosofía es 
esencia y existencia. Aquí, sin embargo, Unamuno crea el término in-sistencia en contraposición 
al término ex-sistencia. Este quiere decir "lo que está fuera" y, haciendo una etimología nalógi-
ca, con in-sistencia Unamuno está queriendo decir "lo que está dentro". Quedando claro que
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mientras el "estar fuera" de la conciencia es o puede ser problemático para la conciencia, no lo 
es el "estar dentro" de la conciencia, y esto por definición. El problema de la existencia de Dios 
(que es de lo que viene hablando) es el problema de la existencia de algo fuera de la conciencia.
Ser 
   Quizá el caso más llamativo de la audacia lingüística de Unamuno sea el del uso reflexivo 
del verbo ser.
" ...hay un espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse -pues 
serse es conocerse-, por ser espíritu puro..." (IX, 234) 
"Pensar sin saber lo que se piensa
, no es sentirse a sí mismo, no es serse." (X, 246)
   Este uso reflexivo del verbo ser es de lo más inusual. A pesar de todo, Unamuno no lo marca 
especialmente, no lo subraya. Creo que no puede entenderse sino como una forma de enfatizar 
el significado. Ontológicamente hablando, ese uso del verbo ser solo podría aplicarse al "Ser por 
sí mismo", pero está claro que no es este el caso, pues ese "Ser absoluto" para Unamuno no es 
más que una idea, simplemente no existe como tala>. En la perspectiva de Unamuno, ser 
equivale a tener conciencia de sí, a ser uno mismo; el ser no se da sino en la conciencia de uno 
mismo. Y esto es lo que Unamuno quiere expresar con la forma reflexiva serse.
3. Creaciones de Unamuno
   El insólito uso reflexivo del verbo ser, original de Unamuno, nos pone en camino para 
examinar algunas expresiones acuñadas por él mismo y que son, como ese uso, originales suyas. 
Alguna de ellas raya en la genialidad por la riqueza expresiva que entraña.
Salto inmortal 
   "El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del 
   todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica." (1, 111) 
   " ...ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal 
   de que os decía..." (1, 116-117)
Para Unamuno, la filosofía de Kant no es homogénea, no es coherente; en ella aprecia
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solución de continuidad. Entre el orden racional y el orden moral no hay continuidad; existe en-
tre ellos una ruptura, un corte brusco, una especie de vacío. De manera que el paso de uno a otro 
orden (el paso de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica) se realiza, 
precisamente debido a ese corte, mediante un salto. Unamuno toma esta denominación de Kier-
kegaard, y le añade por su parte el calificativo de inmortal. 
   Esta expresión -"salto inmortal"- es creación original de Unamuno; no existe en la lengua 
española. En español tenemos la expresión "salto mortal", que es el "salto que dan los 
volatineros lanzándose de cabeza y tomando vuelta en el aire para caer de pie" (DRAE) y que 
se denomina mortal por el riesgo (incluso de perder la vida) que conlleva. 
   Pues bien, por analogía con esta expresión, Unamuno acuña la otra. Y es que por el salto 
que Kant da para pasar de una a otra crítica, se afirma, precisamente, lainmortalidad. El proble-
ma de la inmortalidad, el único verdaderamente importante para Unamuno, queda destruido en 
el orden racional (de la razón pura), pero Kant lo reconstruye sin conexión con la racionalidad -y 
por eso el salto- en el orden moral (razón práctica). De ahí que Unamuno, genialmente, califique 
ese salto de inmortal. Y lo hace de propio intento, para marcar enfáticamente la importancia de 
ese salto que lleva al pensador al terreno en el que se puede abordar legítimamente l problema 
de la inmortalidad. 
   Que esto sea así, lo prueba el hecho de que cuando el contenido no es relevante, Unamuno 
usa la expresión castellana normal y corriente. Como por ejemplo cuando dice: "Si en lo que va a 
seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de con-
tinuidad, con verdaderos altos mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño." (VI, 183)
Por vida 
   "El un Dios
, el Dios racional, es la proyección al infinito de fuera del hombre por definición, 
   es decir, del hombre abstracto, del hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o 
   volitivo, es la proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de 
   carne y hueso." (1, 111)
   Unamuno confiesa sin reparo sentir un auténtico "horror a las definiciones" (XI, 262). Por 
un lado, no soporta verse limitado, encerrado dentro de unos límites que no pueda traspasar, no 
admite barreras que coarten el libre discurrir del torrente de sus pensamientos y sus sentimien-
tos, y "definir es poner fines, es limitar" (VIII, 210). Y, por otro, no quiere renunciar a la 
realidad que es la vida mientras que "definir algo es idealizarlo" (VIII, 203), convertirlo en
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idea, es decir privarlo de su "fondo vital", matarlo. De ahí que no pierda ocasión de arremeter 
contra todo lo que "huela" a definición. Y llega incluso a acuñar esa expresión tan significativa 
como es la de "el hombre por vida" como contrapuesta la de "el hombre por definición". 
   La expresión, como tal, no existe, aunque sí en otras construcciones'), y Unamuno la forma 
por analogía y en contraposición a "por definición". Y aunque la expresión "por vida" resulta 
un tanto extraña, el significado en el contexto es muy claro. Si "por definición" se refiere a lo 
racional, artificial y abstracto, en definitiva a una idea (ya que los límites que establece una 
definición son límites conceptuales), se refiere a la idea de hombre, es decir, a "el hombre no 
hombre"; "por vida" se refiere a lo concreto, a lo verdaderamente r al, al hombre concreto, "el 
hombre de carne y hueso". Es decir, que contraponiendo esas dos expresiones, lo que hace 
Unamuno es contraponer lo racional y lo real, porque "lo real, lo realmente real, es irracional" 
(1, 111).
Ateología 
   "Es lo de siempre; la llamada filosofía científica
, de origen y de inspiración teológica o 
   religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es otra cosa que 
   teología y religión." (X, 249)
   En el mismo lugar aparecen los términos derivados ateólogo y ateológico. 
   La fuerza expresiva de estas construcciones es evidente. Son la antítesis absoluta de sus 
contrapartidas correspondientes: teología, teólogo y teológico. Unamuno las crea de propósito 
y, además, con una gran dosis de ironía. La filosofía científica, desterrando a la religión, se 
presenta como la única pretensión válida de explicación del universo, pero haciendo esto se ha 
erigido a sí misma en la nueva religión del mundo moderno. Religión sin Dios, ciertamente, pero 
religión al cabo. Y es que para Unamuno el proceso de abandonar la religión, la dimensión de la 
fe, y sustituirla por la ciencia no es más que un proceso por el que se sustituye una fe por otra. 
Irónicamente, la filosofía científica se convierte en aquello que pretende deslegitimar: en 
religión. Y de ahí que Unamuno diga que esa filosofía es una ateología. 
   Fuera de esa expresividad e ironía, resulta difícil intentar otra explicación etimológica del 
término. Porque hablar de una teología sin Dios cuando teología es, precisamente, la ciencia que 
trata de Dios, es un sinsentido. No resulta viable intentar un análisis etimológico como ateo-
logía, que nos daría como resultado algo así como una ciencia que trata de los ateos (y tampoco 
cabe interpretarlo como la ciencia que hacen los ateos). Hay que pensar que se forma sim-
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plemente como negación de la palabra teología, aunque sea un sinsentido. 
   El mismo Unamuno reconoce la dificultad cuando advierte que "solo con violencia del 
corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea". (VIII, 201) 
   Pero de esta violencia, precisamente, viene la fuerza de dicha expresión; violencia que 
Unamuno lleva al extremo al acuñar la inconcebible xpresión "Dios ateo" (VIII, 208) para in-
dicar un Dios que no es Dios, porque es Nada; o, en expresión más mordaz: "un Dios sin pena ni 
gloria" (Ibid.).
4. Jugando con las palabras
   No se puede negar que Unamuno posee una agudeza de ingenio excepcional. Consciente de 
ello, no pierde ocasión de demostrarlo, y en sus obras encontramos pasajes que rezuman una 
fina ironía, rayando a veces en el sarcasmo. 
   Unas veces juega con el sentido, o el doble sentido, de algunas palabras; otras, usa ex-
presiones y dichos que "manipula" con entera libertad; en ocasiones, el dicho aparece en su in-
tegridad, pero también hay veces en que está oculto o truncado o en que se utiliza solo una parte 
para transmitir el significado del todo. Todo ello contribuye a romper la árida monotonía del dis-
curso farragoso de sus disquisiciones más pesadas, haciendo que el estilo sea vivaz -y mordaz-, 
imprimiéndole un dinamismo expresivo fiel reflejo del torrente vital que a Unamuno le brota de 
dentro y derrama a través de la pluma al texto escrito. Pero, por otra parte, todo esto complica la 
comprensión del mensaje para lectores no nativos (y para nativos no avezados), y supone una 
verdadera dificultad -a veces insalvable- para el traductor. 
   En Del sentimiento trágico de la vida podemos constatar varios ejemplos de este 
malabarismo del lenguaje con que Unamuno sazona su discurso. Vamos a examinarlos.
La criada respondona 
   "Y así se fraguó la teología escolástica
, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la
   filosofía escolástica también, y esta criada salió respondona." (IV, 153)
   "Y así"
, esto es, en un intento de construir un apoyo racional a la fe, nace la teología es-
colástica. La fe busca el apoyo de la razón, que es enemiga suya según Unamuno, para mostrar 
que no existe contradicción entre fe y razón, para mostrar que los dogmas, si bien tienen un con-
tenido sobrenatural, esto es, sobre la razón, no por ello dicho contenido es contrario a la razón.
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   De la teología escolástica sale la filosofía escolástica, que es criada de la teología: ancilla, 
que significa "esclava, sierva, criada" (DRAE). En la Edad Media, la filosofía no es una ciencia 
independiente, se cultiva solo como instrumento de trabajo de la teología, está al servicio de la 
teología; y de ahí el mote (en general peyorativo) de "criada de la teología" (ancilla theologiae) 5>. 
   "Salirle a uno la criada respondona"
, es una frase que figurada y familiarmente quiere decir 
"verse increpado y confundido por la misma persona a quien creía tener vencida y supeditada" 
(DRAE). 
   Pues bien, la criada que, según Unamuno, salió respondona no es otra que la filosofía (es-
colástica) que se vuelve contra la teología, y que en lugar de ayudar a conciliar fe y razón, lo que 
hace es crear más confusión, pues sus conclusiones aparecen como más irracionales. Con el paso 
del tiempo, la filosofía se va desligando, hasta independizarse totalmente, de la teología para 
moverse únicamente n el ámbito de lo racional. Transformada en racionalismo puro (en todas 
sus expresiones: idealismo, positivismo, materialismo, etc.), la filosofía es ahora enemiga de la 
teología y la religión. De criada o servidora ha pasado a ser un arma para atacar y negar la 
religión. Tremenda tragedia del devenir histórico de la filosofía, que ha venido a dar en una 
ateología. Unamuno lo resume así: 
   "La filosofía escolástico-aristotélica al servicio de la vida, fraguó un sistema teológico-
   evolucionista de metafísica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo 
   vital. Esa filosofía, base del sobrenaturalismo rtodoxo cristiano, sea católico o sea pro-
   testante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razón a que la 
   apoyase. Pero tanto la apoyó ésta que acabó por pulverizarla." (VI, 178)
La fe del carbonero 
   Esta expresión) se refiere a la fe sencilla y firme de los simples de corazón, la fe del hombre 
sencillo que no necesita de pruebas ni de argumentos, y que Unamuno introduce así: 
   " ...la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, ..., no quieren aprovecharse de 
   teología." (IV, 153-154)
   Una traducción literal de esta expresión no tiene sentido, a no ser que en la lengua a la que 
se traduzca exista esa expresión con idéntico significado. Sin embargo, podría permitirse in-
dicando que las expresiones en que está engarzada parafrasean su significado. Mayor dificultad 
(e inconveniencia) entraña la traducción literal de los pasajes en que Unamuno, por una especie 
de metonimia, utiliza únicamente y aislado el sustantivo carbonero, como si de un oficio se
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tratase, cuando a lo que en realidad se refiere es a ese, digamos, tipo de fe, a esa manera de 
creer. Y así tenemos:
"La posición nominalista o positivista o voluntarista de Escoto
, la de que la ley y la verdad 
dependen, más bien que de la esencia, de la libre e inescudriñable voluntad de Dios, acen-
tuando la irracionalidad suprema de la religión, ponía a esta en peligro entre los más de los 
creyentes, dotados de razón adulta y no carboneros." (IV, 154)
   Se trata aquí de creyentes carboneros, esto es, creyentes que tienen la fe del carbonero. De 
manera que el significado del texto es que se ponía la religión en peligro entre la mayoría de los 
creyentes a quienes no les basta la fe del carbonero, que no se resignan a creer únicamente lo 
que cree el carbonero, sino que por el contrario, puesto que están dotados de razón adulta, bus-
can, piden, exigen y necesitan explicaciones, quieren comprender y no solo aceptar sin más.
"La solución católica de nuestro problema
, de nuestro único problema vital, del problema 
de la inmortalidad y salvación eterna del alma individual, satisface a la voluntad y, por lo 
tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la 
razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer for-
zarse a reconocer sobre-racional lo que claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve 
querer hacerse carbonero el que no lo es." (IV, 155)
   Tampoco aquí el sustantivo carbonero designa una profesión. "Querer hacerse carbonero" 
no significa querer dedicarse a ese oficio, sino querer tomar ante la religión la actitud de aceptar 
sin inquirir, esto es, la fe del carbonero, que aquí aparece, además, como una huida, como un in-
tento de evitar las exigencias de la razón ante el que para Unamuno es el "único problema 
vital". 
   De ahí que, aunque no pocas veces Unamuno parece añorar esa fe simple, sólida y que no 
duda jamás, acabe vilipendiándola precisamente por ello:
"La fe -dicen algunos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios , 
los secretos de cuya providencia son inescudriñables. Sí; pero también la infidelidad es no 
pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos car-
boneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a
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la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello." 
(VI, 181)
Música celestial 
   La expresión "Eso es música celestial"7), es una expresión peyorativa que se usa colo-
quialmente para caracterizar "palabras elegantes y promesas vanas y que no tienen sustancia ni 
utilidad" (DRAE). Su significado, pues, es totalmente negativo y sarcástico; aquello a lo que se 
aplica es tachado de vacío o, como mucho, sin valor. Pues bien, esta lapidaria frase se la aplica 
Unamuno nada menos que al protestantismo, con una gran dosis de ironía, pues lo hace 
precisamente tras una alusión a Bach.
"Y en un teólogo protestante
, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo más alto que el pro-
testantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la música, donde le ha dado 
Bach su más poderosa expresión artística. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en música 
celestial!" (IV, 150)
   Se trata de una crítica terrible y mordaz contra el protestantismo. Para Unamuno el pro-
testantismo queda huero, vacío, por escamotear el asunto crucial: la inmortalidad el alma. Y así 
lo contrapone al catolicismo: "lo específico religioso católico es la inmortalización y no la 
justificación al modo protestante" (IV, 149). Justificación entendida como remisión de los peca-
dos y tomada sobre todo en sentido ético, más que religioso. Y llega a decir: "Y, en rigor, lo im-
portante es no morirse, péquese o no" (IV, 151). 
   Por educación y por tradición, netamente spañolas, Unamuno se muestra "partidario" del 
catolicismo y no es de extrañar que afirme que "la institución cuyo fin primordial es proteger la 
fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo" (III, 143). 
   Sin embargo él no rechaza el protestantismo de modo absoluto, como lo muestra el hecho 
de que recurre a este en no pocas ocasiones y hasta se sirve del mismo para criticar el 
catolicismo. Pero como le falla precisamente n la solución "del único verdadero problema vital, 
del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la 
inmortalidad el alma" (1, 111), de ahí el exabrupto llevado de un arrebato de mordacidaz.
Distinción y confusión 
   Unamuno cierra una primera crítica vital del cartesiano "cogito ergo sum" con estas sor -
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prendentes palabras:
"Y fue además el cogito el que introdujo una distinción que
, aunque fecunda en verdades, lo 
ha sido también en confusiones, y es la distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas 
hay distinción que no sirva también para confundir." (II, 130-131)
   Era práctica común en el quehacer filosófico tradicional distinguir para no confundir; prác-
tica cristalizada en la máxima "cuando hay peligro de confusión, se hace necesaria la distin-
ción". Pues bien, Unamuno, aquí, aunque reconoce el valor epistemológico de dicha 
metodología, le adjudica además su contrario afirmando, no sin ironía, que la distinción origina 
confusión, que es lo que se supone que tiene que evitar. 
   De manera que para entender y captar toda la fuerza de la sentencia unamuniana se debe 
tener en cuenta la máxima clásica cuyo reverso es.
Un ejemplo pedestre 
   En el capítulo XI, que lleva por título "El problema práctico", Unamuno habla del perfec-
cionamiento moral de la ejecución de un oficio, cuyo máximo grado consiste en realizarlo de tal 
forma que uno se haga insustituible, y esto como expresión suprema de la lucha por la inmor-
talidad contra la nada. En la realización de la propia profesión hay que elevarse "a un sen-
timiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de 
nuestra hambre de eternización" (XI, 271). Y pone como ejemplo concreto el oficio de la 
zapatería:
"Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos
, y que los hace con el esmero preciso 
para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo 
más elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en 
pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni 
más ganancia, y sí solo más renombre y prestigio. Pero hay otro grado aún mayor de perfec-
cionamiento moral en el oficio de la zapatería, y es tender a hacerse para con sus parro-
quianos el zapatero único e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado que tengan 
que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera», y no solo «se muera»-, y piensen 
ellos, sus parroquianos, que no debía haberse muerto, y esto así porque les hizo calzado 
pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les im-
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pidiera vagar a la contemplación de las más altas verdades; les hizo el calzado por amor a 
ellos y por amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad." (XI, 270)
   Y termina dando razón de la elección de este ejemplo con un juego de palabras que es todo 
un ejercicio de ingenio y de ironía:
"Adrede he escogido este ejemplo
, que acaso os parezca pedestre. Y es porque el sen-
timiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterías, anda muy bajo." 
(Ibid.)
   Nos dice que ha escogido el ejemplo del oficio de zapatero (y no el de panadero, carpintero 
u otro oficio cualquiera) a propósito y con toda intención. Y la justificación viene dada a continua-
ción: porque está muy bajo el sentimiento religioso de nuestras respectivas zapaterías, esto es, 
el sentimiento religioso que cada uno tiene de su profesión; no solamente no se realiza un oficio 
poniendo toda el alma en ese menester, sino que las más de las veces se hace simplemente por 
cumplir (sin ninguna gana) y justificar el salario. Lo cual es la forma más baja y rastrera de ejer-
citar un oficio. 
   La clave de todo esto, la palabra que hace de puente entre el ejemplo y la valoración es el 
adjetivo pedestre que Unamuno, magistralmente, pone de parte del lector: "acaso os parezca 
pedestre". Unamuno juega con el significado de esta palabra que etimológicamente s  origina 
de pie (latín: pes, pedis) y de ahí el ejemplo del zapatero; y al mismo tiempo tiene un significado 
figurado de "llano, vulgar, inculto, bajo" (DRAE) que aparece en la valoración "anda muy 
bajo", en la que además utiliza, también a propósito, en lugar del verbo estar, el verbo andar, 
otra palabra relacionada con los pies y con el suelo.
El nombre de Atanasio 
   "Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas
, trabajando en torno de 
   aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad el alma in-
   dividual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emble-
   ma, encarnación de la fe popular." (IV, 146)
   ¿Por qué el nombre de Atanasio es un emblema? Atanasio es la versión masculina de A tana-
sia que etimológicamente significa inmortalidad (del griego a-: prefijo que denota privación o 
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negación, y thanatos: muerte). Unamuno define a Atanasio como un hombre de mucha fe, "hen-
chido de hambre de inmortalidad". 
   En el I Concilio de Nicea (año 325) no se discutió la inmortalidad del alma, sino que se 
definió la divinidad de Jesucristo. Pero como para Unamuno esta es la garantía de aquella, y 
Atanasio fue uno de los defensores de la divinidad de Jesucristo contra el arrianismo que la 
negaba, pues adquiere un simbolismo especial el que un hombre llamado "inmortalidad" se 
erigiera en defensor de la inmortalidad, como dando a entender que no podía ser de otra manera, 
puesto que ya lo indicaba con su mismo nombre.
Saduceo 
   Saduceos y fariseos eran sendas sectas judías muy en boga, y dominantes, en el tiempo en 
que vivió Jesús de Nazaret. Los enfrentamientos de este con aquellos fueron muchos y aparecen 
de continuo en los Evangelios. Los fariseos eran judíos observantes celosos de la Ley de Moisés, 
pero su excesivo apego a la tradición oral de sus doctores desembocaba en una casuística llena 
de exageraciones y afectación. Tanto que el término fariseo ha pasado al lenguaje común como 
sinónimo de hipócrita. Por su parte, los saduceos rechazaban toda tradición que no fuera la Ley 
escrita, eran menos piadosos, estaban más preocupados por la política y solían pertenecer a las 
clases de las grandes familias sacerdotales judías. Pero el término saduceo no ha pasado al len-
guaje corriente con ningún otro significado. 
   Por eso puede sorprender que Unamuno lo use en varias ocasiones para calificar (o mejor, 
descalificar) a algún pensador. Y así tenemos: "esa repugnante frase de saduceo" (VI, 182) y 
"pedante saduceo" (XI
, 266). En ambos casos la connotación peyorativa es muy fuerte. 
   Pero si tenemos en cuenta, no a las personas, sino la doctrina que los miembros de esa secta 
profesaban, entonces deja de sorprender para alcanzar su significado pleno el uso que de ese tér-
mino hace Unamuno. En efecto, los saduceos negaban la inmortalidad el alma y la resurrección 
de los cuerpos8), y esto es lo que hace que en algunas ocasiones Unamuno use como calificativo 
lapidario el término saduceo.
5. Modismos, frases hechas y otras expresiones
   Recojo bajo este título una serie de ejemplos, algunos de los cuales revisten una particular 
dificultad para ser comprendidos por no nativos. Muchas son expresiones que no se pueden 
traducir literalmente por la sencilla razón de que su significado no se deduce claramente del de
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las palabras que las componen.
¡La bolsa o la vida! 
   Expresión con la que popularmente se dice que los atracadores conminan a sus víctimas a 
entregar sus pertenencias. Estrictamente hablando la disyuntiva no tiene sentido, pues perdida 
la vida no se puede retener la bolsa. Lo importante de la expresión no es, pues, la materialidad 
de lo que dice, sino la escala de valores que pretende reflejar: ¿qué se aprecia más el dinero o la 
vida? 
   Y es en este sentido, como escala de valores, como la expresión aparece en el trasfondo de 
las palabras de Unamuno:
"El hombre suele entregar la vida por la bolsa
, pero entrega la bolsa por la vanidad." (III, 
140)
   Donde Unamuno critica esa escala de valores que coloca la vanidad como valor supremo, 
cuando no es más que un sucedáneo de la auténtica inmortalidad. Y así afirma que "cuando las 
dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad el alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia 
de perpetuar el nombre y la fama" (Ibid.).
Claro como el agua 
   "Tan claro como el agua" es una frase que "se dice de las cosas muy manifiestas y 
patentes" (DRAE). Unamuno usa esta expresión en un giro de gran belleza literaria:
"Más claro
, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres." (XI, 262)
   Expresión ponderativa y superlativa con la que indica la suma claridad de lo que acaba de 
decir: no se puede hablar más claro.
Poner los cuernos 
   Con el término cuerno, usado por lo general en plural, se alude irónicamente a la infidelidad 
matrimonial de la mujer (cf. DRAE). Con los verbos sufrir, llevar o tenerse dice de la parte ofen-
dida (el marido) ; mientras que con el verbo poner se dice de la parte que comete la ofensa (la es-
posa). Pero en este caso, el sujeto del verbo poner puede ser tanto la mujer que comete la in-
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fidelidad (que es el significado primario), como la persona con quien la comete. Es con este últi-
mo sentido como la usa Unamuno.
"Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su más íntimo amigo es porque teme 
al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en este, tampoco lo haría, inventando en-
tonces otra explicación cualquiera. Y esto en honra del género humano." (XI, 263)
No caérsele a alguien de la boca alguna cosa 
   Frase con sentido figurado que significa decir algo "con frecuencia y repetición" (DRAE). 
Unamuno la usa alterando la negativa para referirse a un profesor de ética que hablaba a todas 
horas del imperativo categórico:
" ...uno a quien apenas si se le caía de la boca el imperativo ese." (XI, 281)
Guardársela 
   "Guardársela a uno" es una frase que figurada y familiarmente significa "diferir para 
tiempo oportuno la venganza, castigo, despique o desahogo de una ofensa o culpa" (DRAE). 
Unamuno la usa de manera fuerte (entre signos de exclamación) y a modo de acusación, cuando 
dice que él está escribiendo
"desde esta España
, cabeza de la Contrarreforma en el siglo XVI. i Y bien se lo guardan ! " 
(XII, 284)
   La expresión puede pasar desapercibida y perder todo su sentido si uno no está atento al 
contexto. Unamuno cierra con ella un párrafo en el que recoge dos insultos contra Salamanca de 
sendos autores europeos. Pero la explicación, o justificación de dicha frase, aparece en la exten-
sa "perorata" que la sigue. Para Unamuno está claro que Europa no solo no ha perdonado a Es-
paña el haber encabezado la lucha contra la Reforma protestante, sino que no ha perdido ocasión 
de reprochárselo con calumnias y desprecios. 
   España -dice- "ha sido la gran calumniada de la historia precisamente por haber acaudillado 
la Contrarreforma" (XII, 289), y sostiene que se debe rehacer la historia de España 
"deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en torno a ella" (XII
, 288), en clara 
y abierta alusión a la Leyenda Negra. 
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Hacer el primo 
   "Hacer el primo"9) significa figurada y coloquialmente "dejarse engañar fácilmente" 
(DRAE). Unamuno exalta esta expresión dándole la forma de las Bienaventuranzas evangéli-
cas (cf. Mt. 5, 2-10) :
" iY bienaventurados los que hacen el primo!" (XII
, 301)
   Con lo que, sorprendentemente, valora positivamente sta actitud. Pero ello es así porque 
"el mundo quiere ser engañado -mundus vult decipi-, o con el engaño de antes de la razón, que es 
la poesía, o con el engaño de después de ella, que es la religión" (Ibid.).
6. Recurso al acervo cristiano
   Siendo Del sentimiento trágico de la vida una obra en torno a problemas fundamentales del 
espíritu humano, donde se aborda el principal de ellos: el de la inmortalidad el alma, no debe 
extrañar que Unamuno recurra frecuentemente a expresiones relacionadas oprovenientes de la 
tradición religiosa católica"). 
   En no pocas ocasiones más parece una obra de teología. Tiene capítulos dedicados al 
catolicismo, a la religión, a las virtudes, etc. 
   Algunas no son originales del cristianismo, sino de tradiciones anteriores, pero se han 
popularizado en español por asociación con pasajes bíblicos. Otras, aluden a la doctrina y moral 
católicas tal como vienen presentadas en el Catecismo. Y otras, en fin, son versículos que per-
tenecen a oraciones o himnos cristianos.
Dar coces contra el aguijón 
   "Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo in-
   conocible ni dar coces contra el aguijón." (1, 119) 
   "Y vuelven los sensatos
, los que no están a dejarse engañar, y nos machacan los oídos con 
   el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que 
   no puede ser es imposible." (III, 139)
   El dicho significa "obstinarse en resistir a fuerza superior" (DRAE) y es antiquísimo. Era 
una expresión proverbial entre los griegos para caracterizar una resistencia inútil, como la de un 
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buey que al dar coces contra el aguijón del boyero lo único que logra es lastimarse. Con todo, se 
ha popularizado de la mano del relato de la conversión de san Pablo en los Hechos de los Após-
toles, que es donde aparece"
Lavarse las manos 
   " ¿Es esto todo verdad? «¿Y qué es la verdad?»
, preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. 
   Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta." (VII, 199; cf. IX, 225)
   Con la frase "yo me lavo las manos", uno se desentiende de un asunto y trata de rehuir toda 
responsabilidad. Aunque se trata, al parecer, de una costumbre de algunos pueblos antiguos, en 
español está indisociablemente unida a la escena de Jesús ante Pilato (cf. Mt. 27, 24), tal y comol2> 
lo hace Unamuno, quien negándose a hacer lo que la frase dice, nos informa de que asume toda 
la responsabilidad e cuanto dice.
Por gracia 
   "Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia..." (1, 117)
   Esta expresión es genuinamente cristiana. Se refiere a lo que no es propio de la esencia 
natural de las cosas, sino que es un don gratuito de Dios, aunque no por ello menos real. En 
filosofía cristiana la realidad comprende no solo el ámbito de la Naturaleza, sino también el de la 
gracia que es, propiamente, sobrenatural. El hombre es mortal por naturaleza (en cuanto or-
ganismo biológico un día se desintegrará inevitablemente) ; mientras que la inmortalidad es una 
gracia que ha recibido de Dios13> 
   Pues bien, cuando Unamuno habla de "pedantes por naturaleza y por gracia", quiere decir 
que lo son de modo absoluto e irrevocable. En realidad, esa absoluteza está suficientemente im-
plicada en la expresión "por naturaleza"; pero en una tradición filosófica según la cual la gracia 
perfecciona o eleva la naturaleza y puesto que la realidad (total) no es solo naturaleza sino 
naturaleza y gracia, el añadido "y por gracia" viene a dar, no sin ironía, rotundidad a la afir-
mación, de manera que no deja ningún resquicio ni vía de escape (para una justificación o excu-
sa). Quiere decir que esos definidores on pedantes a todos los niveles, en todos los sentidos en 
que se los tome, sin excepción. No se trata, pues, de que la pedantería sea un don de Dios. Se 
trata de afirmar esa pedantería de un modo absoluto.
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Las obras de misericordia 
       "A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo de la doctrina 
   cristiana habría que añadir a las veces una más, y es la de despertar al dormido. A las veces 
   por lo menos, y desde luego, cuando el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle 
   es mucho más misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que los 
   muertos entierren a sus muertos." (XI, 275)
   Las catorce obras de misericordia que, según el Catecismo, todo buen cristiano debe practi-
car están divididas en siete espirituales y siete corporales. Y de las corporales, la séptima es, 
precisamente, "enterrar a los muertos". De esta se sirve, con cierto humor negro, para ilustrar 
su pretensión de añadir una más: es más misericordioso despertar al que duerme al borde de una 
sima, que enterrarle después de que (no habiéndole despertado) se haya caído en ella y se haya 
matado. 
   Y aunque en el ejemplo habla de sueño físico, lo que Unamuno quiere ilustrar no es la fun-
ción de un despertador mecánico, sino la de un despertador espiritual:
"Porque la caridad verdadera es invasora
, y consiste en meter mi espíritu en los demás es-
píritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo de sus dolores, en despertar con mi in-
quietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de Él. La caridad no 
es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino 
despertarles en la zozobra y el tormento del espíritu." (Ibid.)
Valle de lágrimas 
   "Ni son las fantasías que han de seguir mías
, ¡no! Son también de otros hombres, no 
   precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este valle de lágrimas y han 
   sacado fuera su vida y la han expresado." (VI, 184)
   "En este valle de lágrimas" se refiere en sentido figurado a "este mundo
, aludiendo a las 
penalidades que se pasan en él" (DRAE). Esta expresión que, como atestigua el Diccionario, 
pertenece al lenguaje común y corriente, proviene de una oración (y canto) muy popular: la 
Salve. Se trata de un versículo de la antífona Salve Regina14) y que reza así: "A ti llamamos los 
desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas". 
   La expresión le viene muy bien a Unamuno, pues es en este mundo donde se da el sen-
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timiento trágico de la vida. Para él, la vida en este valle de lágrimas, es tragedia.
Felix culpa! 
      "Y el otro [Don Quijote
, el que se convirtió para morir, pudo haberse convertido por-
   que fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conversión, lo que lo inmortalizó, 
   mereciéndole l perdón del delito de haber nacido. Felix culpa ! " (XII, 298)
   Felix culpa es la primera parte en latín de un versículo del Pregón Pascual (conocido como 
Angelica), que se canta en la solemne Vigilia de Pascua para celebrar la resurrección de 
Jesucristo. El verso completo es como sigue: "¡Feliz la culpa que mereció tal Redentor!". 
Alude al pecado original, la culpa de Adán (cf. Gn. 3; Rm. 5, 12. 18), que acarreó la muerte al 
hombre, y de la que Jesucristo vino a redimir al hombre, al que resucitando el Redentor dio vida 
eterna. 
   Unamuno es conocedor de toda la teología de la Redención") que se encierra en esta ex-
clamación, que es un canto al triunfo de la Vida sobre la Muerte, un canto a la inmortalidad. Y 
sin embargo y a pesar de ello, o mejor, precisamente por ello, la culpa a la que Unamuno llama 
feliz, no es la culpa de Adán, sino, parafraseando a Segismundo de La vida es sueño de Calderón 
de la Barca"), la culpa de nacer: el delito de haber nacido. Y es que solo se vive si se nace; y pues 
solo naciendo vivimos, solo naciendo podemos er inmortales.
7. Para concluir
   A lo largo del artículo he procurado utilizar un lenguaje sencillo -hasta donde me ha sido 
posible-, teniendo siempre presente su objetivo: hacer aclaraciones para no nativos. Por otra 
parte, no me cabe duda de que, a pesar de mi empeño, algunas expresiones me habrán pasado 
desapercibidas. Sin embargo, adrede he dejado fuera la consideración de tropos y figuras litera-
rias: aliteraciones como "dice un dicho decidero" (III, 141) o paradojas como "esclavo de su 
libertad" (III, 133) y "voceando en silencio" (XII, 290). Figuras que dotan al estilo de gran 
belleza (condenada  quedar marchita en las traducciones), pero que no obstaculizan la com-
prensión.
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NOTAS
1) Las citas de Del sentimiento trágico de la vida están tomadas de la edición de Manuel García Blanco, 
  Obras completas de Don Miguel de Unamuno, VII Meditaciones y Ensayos espirituales, Madrid, 1967. En 
  las referencias e indica el capítulo y la página. También incluyo en el cuerpo del artículo las referencias 
  al Diccionario de la Lengua Española con las siglas DRAE, y algunas citas bíblicas. 
2) No es este el único caso en que Unamuno se sirve de prefijos para crear palabras nuevas. Así, con sobre-
  tenemos obre-racional (IV, 155), que no existe, y sobre-pongo (XII, 290) que sí está registrado en el dic-
  cionario. Pero también nos encontramos con contra-racional (IV, 155) y sotopongo (XII, 290), incluso 
  con un subrayado desencializar seguido de un extraño descatolizar (XII, 284). Creo que la comprensión 
  de estas y otras formaciones imilares no entraña mayor dificultad. 
3) Haciendo un elegante e irónico juego de palabras, Unamuno sostiene que "el ente sumo, se sume, como 
  realidad, en la nada" (VIII, 210). 
4) La polisemia de la preposición por nos permite encontrar la expresión "por vida" en otras construc-
   ciones. Y así el mismo Unamuno la usa más adelante: "Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es 
   ni por ciencia ni por arte, es por vida" (X, 238) . Aquí la preposición por tiene un valor causal, en el sen-
   tido de que ese anhelo tiene su origen, viene de, surge de la vida misma. Mientras que en el caso que nos 
   ocupa, el valor de por es modal: "según...". 
5) "Ha sido frecuente considerar que en la Edad Media la filosofía ha estado al servicio de la teología, pero 
   ello puede entenderse de varios modos: (1) las verdades teológicas, los dogmas de la fe, etc., son 
   «maestros» o «soberanos» y la filosofía -entendida a menudo como conocimiento racional- se halla 
  subordinada a ellos, siendo, por tanto, «ancilla»; (2) la filosofía ha tratado principal, si no ex-
   clusivamente, los problemas que han sido planteados por la teología o dentro de un cuadro conceptual 
  teológico; (3) la filosofía se ha esforzado por dar razón de proposiciones teológicas." (José Ferrater 
   Mora, Diccionario de filosofía, vol. 1, p. 157). En realidad, tomado en sentido fuerte, apenas hay 
  representantes de la idea de la filosofía como ancilla theologiae n la Edad Media, aunque en un sentido 
  menos fuerte el carácter de ancilla de la filosofía aparece repetidamente. 
6) En su Vocabulario de Refranes, Correas explica el origen de este dicho al comentar la frase "Yo creo lo 
   que cree el carbonero", que decía un teólogo que había quedado hondamente impresionado por la sen-
  cilla explicación del misterio de la Trinidad por un carbonero. (Citado en José María Iribarren, El por-
  qué de los dichos, p. 161) 
7) El origen del dicho se remonta a la relación entre astronomía y música que data de la época de 
  Pitágoras. Se suponía la existencia de una música de las esferas en el espacio exterior (celeste) que sur-
   gía de las proporciones entre distancias, velocidades, etc., de los astros. Asimismo tiene relación con las 
  peregrinas elucubraciones obre la música celestial de los ángeles en el cielo. Véase en detalle J.M.
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8)
9)
10)
11)
12)
13)
14)
15)
16)
Iribarren, o.c., pp. 68-69. 
"Aquel día se le acercaron unos saduceos
, esos que niegan que haya resurrección" (Mt. 22, 23). "Por-
que los saduceos dicen que no hay resurrección, ni ángel, ni espíritu." (Hch. 23, 8) 
Sobre el origen histórico de esta expresión, que se remonta a la ocupación francesa por Napoleón, véase 
J. M. Iribarren, o.c., pp. 174-175. 
Dejo para un trabajo posterior el rastreo de las citas bíblicas que aparecen en Del sentimiento trágico de 
la vida sin la debida referencia. 
"Caímos todos a tierra y yo oí una voz que me decía en lengua hebrea: Saulo
, Saulo, ¿por qué me per-
sigues? Te es duro dar coces contra el aguijón" (Hch. 26, 14). Saulo era el nombre arameo de san 
Pablo. 
En realidad Unamuno, aquí, une dos escenas. El interrogatorio sobre la verdad pertenece al Evangelio 
de san Juan (Jn. 18, 39), mientras que la del lavatorio es del de san Mateo. 
Unamuno también refleja esta doctrina: "los primeros Padres de la Iglesia no creyeron que la inmor-
talidad del alma fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia." (XI, 278) 
Es una de las antífonas finales a la Virgen María que se cantan o se dicen después de Completas, la 
oración del Oficio Divino para antes del descanso nocturno. El cántico de la Salve, sin embargo, está 
muy extendido como devoción popular (independientemente d las Completas) y no suele faltar en nin-
guna de las celebraciones y fiestas de la Virgen. 
Que Unamuno conozca la teología de la Redención de la Iglesia Católica lo prueban expresiones como 
"la redención tiene que ser colectiva
, pues que la culpa lo es" (XI, 277; cf. 279), en clara alusión al texto 
de Rm. 5. 
" ¡Ay
, mísero de mí! iY ay, infelice ! / Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratáis así, / ¿qué delito co-
metí / contra vosotros naciendo? / Aunque si nací, ya entiendo / qué delito he cometido. / Bastante causa 
ha tenido / vuestra justicia y rigor, / pues el delito mayor / del hombre es haber nacido." (Pedro Cal-
derón de la Barca, La vida es sueño, Jornada I). No pocos críticos han visto en esta frase una alusión al 
pecado original.
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